这是计划的一部分：
写在读《地球往事三部曲》（刘慈欣著）之后

因为前段时间刚看过非常忠于原著的电视剧《三体》，这一次看“地球往事三部曲”是从《黑暗森林》开始到看完《死神永生》结束。作者文笔的水平有着异常大的波动，比如《黑暗森林》最开始大段大段罗辑和庄颜的互动太尬了——我稍微看几个自然段就得停下来缓一缓并问问自己还想不想要继续看完这套书；比如那些宏大的叙事和超出我认知的想象力太有意思了——《三体》中的“人列计算机”，《黑暗森林》中的“面壁/破壁计划”和“黑暗森林法则”，《死神永生》中丰富且深刻的对“人性”、“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”、“高等的打击形式是改变数学/物理规律”的展现——让我在阅读时欲罢不能。（读《死神永生》时正在新加坡游玩，我理应去逛和感受新加坡，但在一个周日，我的心思就只在这本书上。那天我窝在酒店一整天，连着中饭晚饭两餐吃kaya toast，紧赶慢赶终于在那一天看完了这套书。）

我很好奇对于有点社会经验/了解人心/擅长谋略的人们来说，这个科幻故事是不是并没有我所认为的那么惊艳。但是因为我没啥社会经验、不懂人心更不懂谋略，所以看得津津有味！

章北海

这是第一个让我留下深刻印象的人物。我知道他目标明确、行事杀伐决断，但真正让我觉得这个人物有魅力的时刻是他在恒星级战舰间上演“黑暗森林”决斗之时说给东方延绪的那句：“没事的，都一样。”（如果他认为他在的这艘战舰必须生存下来，我反而会觉得他思想和行为并不那么一致。）

罗辑

他是《黑暗森林》的主角，但这个人物却是在《死神永生》中出场不多的那几次赢得了我的尊重。人类不感谢罗辑；罗辑不在乎——在这样的情况下，他守护地球（以及太阳系）到最后一刻，同太阳系中所有存在一样跌入二向箔被二维化。

罗辑在冥王星人类文化遗产博物馆中无意间找到那幅《蒙娜丽莎》时喃喃自语：“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的”，那一刻我的心也被触动了一下。我在前文提到他和庄颜的互动太令人尴尬了，但我在知道他的执剑人生活后立刻改观（他的执剑人生活真的是人类能承受的吗？），我尴尬不要紧，这两位角色喜欢就够了。

罗辑是在这一刻博得我的好感的：他在最后看向程心的眼神中表达出“孩子，看看你干了什么”。他没有像其他一些人一样告诉程心她没做错（B.LU.E：为什么你们对程心如此包容？），他也没有像另外那些人一样用语言谴责程心（B.LU.E：事情已经发生了，言语上的责备又有什么用呢）；罗辑是明白事理的人啊。（题外话，我非常不喜欢故事最后的关一帆，他就是属于安慰程心没有做错的那些人之一。）

程心

她没有成长。

程心在大部分时间里冬眠，并没有真正参与那些“量变”的社会进程，却在那些具有决定性的时刻（要质变了）用她的无知和自私做出只让她自己心安的短视决策。我能接受她做第一个决策。那时，她在毫无准备的情况下在一个自己不那么了解的新时代被群众推举成为执剑人。但她后来一次又一次地主动站出来去做以她的认知、阅历和资历所不及的决策时，我对这位角色产生了厌烦情绪。

在人的成长过程中，学习做决策是一件重要的事情。我曾经因为不喜欢也不想要承担做决策之后产生的责任，总把做决策这件事推给别人。但后来我意识到人生就是一个不断做决策的过程。有些时候我觉得我毫无选择，但也许只是曾经我做出的某个决定致使那时的我“毫无选择”。BOSS说过：“自己的人生要自己负责。”我非常同意和认可这个说法。从那以后，我开始有意识的训练自己的前额皮质——听说是脑袋的这一部分负责做决策，并承担相应的后果。（让别人帮我做决定也是我承担相应后果的一种形式。）

故事的最后大宇宙广播了回归运动声明：

我们宇宙的总质量减少至临界值以下，宇宙将由封闭转变为开放，宇宙将在永恒的膨胀中死去，所有的生命和记忆都将死去。请归还你们拿走的质量，只把记忆体送往新宇宙。

关于结局，确非我所愿。因编辑三番五次催稿，也确实拖得太久，故将稿件提前发出，发出时结局是尚未完成的。你们所看到的结局，是编辑在经我本人同意之后代为捉刀的。在我本人的构思中，将保持宇宙进入坍缩状态所需物质的临界值是宇宙中所有物质的总量，即在宇宙爆炸之初，喷出去多少，就得收回多少。宇宙的规则是容不得半点虚假的，而所有文明建造出的小宇宙都归还了，在宇宙膨胀超过了那个临界值之后，所有文明观测到宇宙并未如他们所想的那般坍缩，最终查找到的原因就是地球人类在三体文明建造的小宇宙中存留有物质，从而导致回归运动失败，宇宙最终陷入冷寂，死神还是获得了最终的胜利。

放一些微信读书APP网友们的评论——他们的很多评论都很精彩！

• 你身体里的每一个原子，都来自一颗爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和右手的来自不同的恒星。这是我所知的关于物理学最富有诗意的事情：你的一切，都是星辰。
  

  — Atom: An Odyssey from the Big Bang to Life on Earth...and Beyond by Lawrence M. Krauss

  Comment: WOW! 太酷了！有点想看看这本书了呢~
• I strove with none 我和谁都不争 / for none was worth my strife 谁和我争都不屑 / Nature I loved 我爱大自然 / and next to Nature, Art 其次就是艺术 / I warmed both hands before the fire of life 我双手烤着生命之火取暖 / It sinks 火萎了 / and I am ready to depart 我也准备走了
  

  — Life and Death by Walter Savage Landor

• 我们听到的一切，是观点、非事实；我们看到的一切，是视角、非真相。
• 一位微信读书APP网友评论了书中“这就是爱吗？”这句话：[...] 在人步入黑暗低估之际，理性与工具的意义会成为一种背反，目的与自由的追问会走向虚无，而爱是为这无限的堕落兜底的存在，爱无需追问，爱本身就是意义。另外一位微信读书APP网友接着评论了一句“包括对电影《星际穿越》的一句精准概括：唯时光不可逆，唯爱不可辜负。”

布鲁

2023-04-10

PS. 彼时的我和CHER聊天时还属于“朝闻道 夕死可矣”这样的人。我和她说我会愿意用生命换取宇宙的真理lol。她并没有特别认同这个想法并分享了她的选择。现在我变了 :)