假如爱有天意

当天边那颗星出现 / 你可知我又开始想念
— 《假如爱有天意》 by 李健 & 郎朗（钢琴伴奏版）

只有当事情结束了，我才能把它写下来。差不多两年过去了，我终于把“SHELL断崖式切断联系不再搭理我”这件事放下了。这归功于几点：

2026年4月和MOON花了一个下午聊我对SHELL的喜欢。我们原先想讨论一个B站上讲计划生育的视频，未曾想到见面后由她磕的CP为闲聊的开始，话题逐渐流转到了我自己身上。当然，如果我不想聊，MOON不会继续问下去，可是我想说，我很想说。那天聊到最后，MOON感慨说这是她第一次听我说我喜欢的人。我没有反驳。不过这不是第一次呢，约莫十年前和初恋分手后我也是和MOON聊的。终于不再是只有我一个人知道的事情，和MOON聊完我很轻松。
我以为“SHELL不再搭理我”是我失去了一位好朋友，所以很难过。2026年6月才恍然大悟，也许在她的视角里，我可能只是一个她认识的人，就像她生命中认识的很多人一样。当我意识到这一点时，那一瞬间，我的想法是——哦，原来只是生命中一位认识的人和我不再有交集了——然后就放下了。

放下了，就能相对理性和客观地回过头看时间轴上那一段时间内我对她的喜欢。从结果来看，我俩的人生交集定格在“我不知道为什么，但她突然不再回我微信消息，然后在我的不断叨扰下拉黑了我”，是我视角中一个糟糕的结局。但我觉得这似乎不妨碍我依然可以坦诚表露我曾经有过的心意，没有必要因为她的行为刻意丑化我自己的回忆和曾经有过的心动与喜欢。我已经在很多篇随笔中记录了我眼中的SHELL，有一些从前不适合或者没机会记下的心情就放在这篇随笔里，然后随着终会过去的2026年消逝在时间的长河中。

原来2024年南半球冬末初春之际（大概9月）和她吃我提议的法餐是我最后一次见到她。那时的我根本不知道，还以为即便几年后我们各自开启新篇章的生活也仍然能时不时聊些有的没的。我提议吃法餐是因为我想吃蜗牛，虽然在Google Maps和小红书看了很久最终选了那家餐厅，但我不觉得那家蜗牛有多惊艳。不过当时的我觉得没关系，我真的以为将来我还会有很多机会找她一起吃饭（她喜欢fine-dining），只要不断尝试，总能吃到更好的法餐；我们还能尝意大利菜，西班牙菜和其他各种菜系。
脑海中浮现那晚最后我们站在悉尼市区街头，她要去她乘车的车站，我会和她一起走到那个车站。现在想起这个画面时，我总会很落寞，也反反复复地忍不住哭。（大概是2026年6月或者7月时写下前面那句话。现在是2026年9月末，我依然能通过文字回忆起那时的场景，但我不会哭了。）那天最后我可能聊了不该触碰的话题（in general，和工作、科研有关），她的情绪始终很低落。我说了我能想到的最温暖的话：我还想和你一块儿吃很多很多饭。后来和心理咨询师聊的时候，她认可了我的回复很温暖。不过可能听到这句话的SHELL并不这么认为吧。
Comment on 26 September 2026: 拉长看，人生真的很有意思。我猜测后来她在业界工作，没有读theory ML PhD。两年，LLM已经强到generate过量theory results和计算机顶会投稿，顶尖数学家们、理论计算机科学家们下场讨论AI（以及它们背后的公司）在math / CS theory中扮演着什么样的角色，这几年毕业的theory PhD该何去何从。从这个角度来看，虽然当时她挺不情愿的，但似乎不读PhD刚好“躲过”AI这一轮的冲击——当然她也有可能会读与LLM（或者其他各种新提出的models/范式）有关的PhD，那就会很好找工作，找到很好的工作，然后随着公司上市在30岁左右就财富自由，或许呢。我很好奇她会如何看待这一段她自己的命运，可惜没有聊天的渠道。
吸取了从前与人相处的失败经验，我小心翼翼维护着和她的友谊。回过头看，即便以我现在的认知，我都不知道怎么做得更好而不让这份友谊走到尽头。难道在任何一个平行宇宙，我都无能为力，无法维系和她的友谊么？因此总是落寞到哭了。
MOON安慰我说：友谊的结束未必是因为你做得好或者不好，你要相信她选择不再联系可能只是她的个人选择，与你无关，与任何除了她之外的其他人无关。
彩蛋： MOON察觉到SHELL对于自己喜欢的人事物的本能反应是“提前到”。我想了想，吃法餐那天，我很早就到了餐厅所在的suburb，然后在那个街区拍了张照片并在微信上发给她。Okay，我没说出口的本意是：我已经到了，如果你愿意的话可以早点来聊聊天儿~。她踩着点到的。再仔细回忆一下，每一次见面她都是踩着点到的，或者因为公共交通的缘故迟到。（她家离市区很远，乘公共交通往返她家和市区并不方便；这么一想，还是很感谢她愿意和我一起在悉尼街头闲逛。我记不全那些美妙的时光，我的记忆也不允许我一直记住，但就像我在之后提到的那句歌词，和她面对面交流的那些时光冥冥中已经对我的人生产生了一些积极的改变。）

我有点后悔在SHELL主动和我分享她的crush时，因为不想也不敢面对我自己挣扎的内心，而选择去回避她想聊的意愿。
MOON不理解我的选择，如果她面临这样的情况，会选择继续聊，因为可以更了解对方。
现在的我倒是有一点儿后悔错过了那个能更加了解SHELL的机会。那是非常难得的情况，她很少主动分享自己的内心，而当她愿意分享时，我却因为自己不够成熟、不敢面对而错过了那唯一一次机会。

应该用“自卑”这个词么？我自己好像从未这样觉得。SHELL曾经说过，在她的视角里，我把自己放得很低。直到此刻，我仍会时不时琢磨一下她的这个看法。

在和她交流的过程中我把自己放低有一部分是我有意识的选择。我比她大7岁（太多了！），不是很想让自己和她的对话带着说教和“老登味儿”。不过我可能没把握好度。我在之前的随笔中提到过她看着非常成熟，却也有着和她实际年龄相符的孩子气，她问我的一些问题会让我觉得“哦，原来她只是装着大人的样子，还是有20岁左右年轻人有的那些困扰；她的认知很高很丰富，但因为年龄还太小，缺人生经验”。
她的外貌、衣着、气质和在意的问题在最开始总给我一种她是30+大姐姐的感觉，然后又在很多个聊天的瞬间意识到她真的就只是个20岁左右的孩子，这样的矛盾感挺有意思的。当我意识到我挺喜欢她的时候，甚至有点儿不知道in general我是更容易被年长的、还是年轻的人吸引。再过两年，她就到了我第一次见到她时我的年纪，她过得好吗？我愿意相信她会过得很好。（切断联系有这点好，我曾经哭着和初恋说不想他比我更早离开人世间，他有点不知所措替我擦着眼泪，现在无论他怎么样，我都愿意相信他始终存在于人世间，算是某种程度上完成了当时的夙愿。类似的，那两年和SHELL的hang outs与聊天带给我很多快乐，我愿意相信这样的她会过得很好，一直都很好。）
另一部分可能是我本身个性使然。最近查“inferiority complexy”这个词时意识到我确实有过“自卑感”。
Cambridge Dictionary上对“inferiority complex”的解释是：a feeling that you are not as good, as intelligent, as attractive, etc. as other people. 自卑情结，自卑感。）
很长一段时间里（从15岁进入高中到2026年年中），我确实觉得自己不如其他人，不够好（在很多竞争中都不如别人），不够聪明，也不够有吸引力（没有特别多的朋友，也没有男生喜欢我）。我明确知道自己是个善良的普通好人，但这不意味着我能考好的成绩，进入顶尖的大学，拿高薪，还能家庭美满——事实是，此刻的我一个都没做到 :)。如果只以这个单一的主流框架评判人，我找不到我自己在其中的位置，也看不到自己的价值。
2026年年中之后我意识到我开始渐渐摆脱“inferiority complex”的桎梏。我不是全世界最top的人，但我足够好；我没有聪明绝顶，但我有足够的心智处理人世间的很多事情；我不是万人迷，但我依然有很爱我的家人和朋友（从前总是忽略已经拥有的人事物）。从前有“inferiority complex”是因为我不知道我是谁，所以我认为我应该成为一个想象中的、理想的、完美的人，但我和她的距离太远了，也达不到。摆脱“inferiority complex”大概是承认我只要做自己就已经足够好了。
最后一部分则是因为我喜欢她、我在意她，所以成了“舔狗”。
这可能有点儿难改，遇见下一个喜欢、在意的人，大概率我还是会成为“疯狂摇尾巴的小狗”。这种“喜欢着别人”的快乐心情很难克制和压抑啊，我也从来都不是克制、压抑自己情绪的人。我自己倒也不介意变成摇尾巴的小狗，产生“喜欢”这种强烈的情绪在我的人生中并不常有，我很珍惜它们偶然存在于我人生的长河中，甚至还很享受我能短暂沉浸在那份强烈浓郁的情感中，给我平凡的生活带来不平凡的经历并最终变为回忆。
但凡SHELL遇见她喜欢的人，她难道不会变成“舔狗”么？！

SHELL仍然是迄今为止唯一一个让我心动过的人。或许这就是为什么我花了那么多篇幅记录下她在我生命中存在过的那些痕迹。我欣赏和喜欢很多人，以及他们身上的某些特质，我希望自己变得更强大从而拥有那些特质。不过我从未想要成为“像她那样的人”，那不是我想成为的人。我觉得她的存在本身很美好，她存在着的那个世界也很美好，我想靠近她。
Comment on 26 September 2026: 初恋是在我和他交往之后才意识到“哦，我喜欢他”。他让我感受到“I like you more than a friend”这种情绪的存在。SHELL的出现印证了我仍然有喜欢人的能力。现在当我回忆起带着一支（乐高积木拼成的）玫瑰花告诉她我的心意，我仍然会很快乐，也依然有点羞涩，即便她听了之后是沉默，默默地拒绝了。诶，这么一想，她的拒绝都是无声的，就像她后来断崖式切断联系一样。不过我喜欢她有声的拒绝。表白的一年后，因为不确定她是否听到我在嘈杂小酒馆说的那句“因为我很喜欢你”，我就又提起了这件事，并问她“那我能追求你么”。这次她回答了，她说“不知道”。我觉得摊开说，明明确确拒绝我不是挺好的么。
在我意识到我的情感后，我的第一反应是：“我可以喜欢她吗？”

我默认白富美和高富帅很搭。如果她有喜欢的人，或许也是“高富帅”或者“聪明绝顶”那一挂的吧。而我自己和那两个特质相差十万八千里，不沾一点儿边儿。不是她喜欢的类型的我可以喜欢她么。
可能是年龄的问题，也可能是性别的关系，22岁和初恋交往时我不曾想过自己的社会地位、经济基础是否值得一段关系——它们却在我整理对SHELL的心意时萦绕在我的脑海中。如果我只是职场上的底层员工，要担心裁员和下一份工作，普通平凡的我可以喜欢她么。

如果我只是地球上很普通的一个人，我可以喜欢更美好的存在么。还是有这个想法本身就是错误的，是痴心妄想。或者有这个想法并没有任何问题，人之常情。这对我来说仍然是很有意思的课题。
就像前文提到的，我最终选择向她传达了我的心意，即便我仍然不知道我可不可以喜欢她。

我现在生活在北半球中纬度地区，南半球的南十字星并不会在我的天边出现，我（对回忆）的想念无处安放，但不妨碍：

冥冥中什么已改变
— 《假如爱有天意》 by 李健

无论这个信息是否能传递给她（well，她知道这个随笔网站的存在，但我觉得她应该并不在意我都写了些什么），我都希望：

但愿你被（这个世界）温柔对待
— 《假如爱有天意》 by 李健

虽然她好像从来都没有很喜欢这个世界。（我从未触碰过这个话题，因为我觉得即便她愿意分享她的想法，我也接不住（无论是观点上、情绪上还是能力上）。我对这个世界的看法则是：它很大，我很想更多的探索并了解它；我希望我能变得更强，这样才更有机会探索未知，也更有机会把自己摆在能看到这个世界美好而不是它令人痛苦的那一面的地方。）非常有意思的是，写这篇随笔的这段时间里（比如2026年9月），AI的发展终于让我（作为外行人）感受它能有多强，它还能变得多强——短短几年时间，LLM对math和TCS的冲击巨大。社交媒体上也时不时会有“AI发展得太快了，可能对世界会很危险”。忽然想到刚认识她没多久时我们的一次对话：

（可能在聊别的，我不记得背景了。）
SHELL: 我希望世界毁灭。
B.Lu.E: Hmmm，那你可以做与之有关的科研。

她是AI major，对machine learning / AI的理论研究感兴趣。当她和她的同行们推动（theory of）AI的科研进展时，谁知道呢，也许技术就发展到毁灭世界了。回过头看，当时的对话还挺成立的。
几个月前我还对别人持有“AI会毁灭世界”这样的论调嗤之以鼻，觉得他们在社交媒体上的发言在哗众取宠。现在觉得可能性的确不为零——不过话说即便某事件概率为零，该事件仍有可能发生呢。（概率论真有意思 :）不过自己对科技进步的态度一向来都是正面的，每个技术都可能被利用好，也能被利用坏，但我不认为因为该技术有被用坏的可能就不发展它。我还是非常好奇科技飞速进步后的世界是什么样的呢。在AI技术飞速发展的背景下，我从未像此刻那样觉得我需要好好学习哲学、历史、社会学、文学、政治学、经济学等等！

2026年4月的聊天中，MOON问我喜欢SHELL什么。是啊，我喜欢她什么呢？这个问题我也问了自己很久和很多次，在我想理清自己心意的时候，也在她毫无来由断崖式切断联系的时候。

她很酷——这是我最本能的回答，也是最开始告诉MOON的答案。MOON不满意于这个模糊的、简略的回答。
她是只在意自己的人，她说自己是mean girl（或者是“自己很mean”），我觉得她对自己的认知很清晰，在微信上看到这条消息的那一刻也惊讶于她的坦诚。她能很坦率、很直接地做自己，不披上任何社交场合需要的体面外衣，我觉得她可太酷了。（因此我从未想成为“像她那样的人”，我想成为温暖的人，她刚好是冰冷那一挂的。）有意思的是，虽说她认为自己很mean，但在我和她有限的hang outs中，我总是能察觉和感受到她身上温暖的那一面；一段时间后我意识到冰冷和温暖同时在她身上共存，碰撞出的矛盾感让她很迷人。
最后，那当然是她长得很漂亮啦，笑起来的时候更好看，说话声音也很好听 :)

这就是我倾尽脑力和笔力用文字记录下的“为什么喜欢她 / 喜欢她什么呢”。不过一个诗意的回答可以是“假如爱有天意”。喜欢她或许不需要什么特别的理由，也许只是天意。

我很好奇下一次让我心动的会是谁 :)！

布鲁

2026-09-26